姬則安之

拖延癥在幸福小區紀錄排名前一百。

一点写作经验

纳兰妙殊:

之前有朋友说希望我分享“写作经验”。说实话,我自己也是摸着石头过河,边写边琢磨,边学边总结。以下几条是我读书写东西最经常想到用到的,对写同人或写原创小说同样适用,因为我自己就是两样都写嘛。


虽仅一得之愚,亦聊备一家之言,不揣冒昧,献丑于同好。




1. 先确定结局。


这是开写之前最重要的准备工作。想象出结局的情节、情绪、画面、一部分对话,甚至,把它先草草地写出来,然后反推上去,引导整个故事向它流淌。


为自己准备一个精彩、得意的结局。中途坚持不下去的时候,想想结局,想想怎么能浪费那个早就在终点等待的结局呢?动力马上就来了。


但,也要警惕为了凑成特定结局,勉强人物做出不合理的举动。




2. 预备好所需文献。


不要想全部读完再开动,那样耗到明年也开不动。大致读几本重要的,就开写吧!


边写边读,就像充电一样。写累了,缺乏灵感,拿起文献来读,往往会有意外收获。




3. 用刀前要磨刀。


为自己定几本可当做“磨刀石”的书。


肉铺切肉的大叔,时常需要抄起一根磨刀棍,把屠刀正反正反唰唰磨两下,再继续干活。


动手写之前和期间,也都要磨一磨语感。拿起自己的磨刀石,读五到十分钟,让自己脑子里的造句机器以好的节奏运转起来。


杰克·伦敦说他在屋里墙上贴满小纸条,上面抄着他觉得好的句子。那就是他的磨刀石。


私人觉得好使的:莎士比亚全集,《微物之神》,海明威,帕斯捷尔纳克。再多就不能说了!私藏石不舍得告诉别人,嘻。


学点好的!多学死人书。不要学郭小四、六神磊磊、七堇年、八月长安、九夜茴……(带“五”的还真没找到,差点写上五月天)


金庸《越女剑》:



八十名越国剑士没学到阿青的一招剑法,但他们已亲眼见到了神剑的影子。每个人都知道了,世间确有这样神奇的剑法。八十个人将一丝一忽勉强捉摸到的剑法影子传授给了旁人,单是这一丝一忽的神剑影子,越国剑士的剑法便已无敌于天下。




那些已经画图凌烟阁、造像总统山的大师们也是这样,不用学到太多,能捕捉到一丝一忽的影子,刻苦研习,已够无敌于天下了。


比如莫言。他自己说,当年看了福克纳的小说,根本没看多少就豁然开朗,立心要创造自己的“约克纳帕塔法县”,创造自己的“一块邮票大的地方”。那就是高密。


最终莫言也拿到诺奖,与福克纳并肩立于世界文学史之中,各自统治着自己虚拟出的文学王国。这真是个令人快乐的故事。




4. 重视第一章。


第一章对整篇小说来说太重要,也是写起来最吃力的部分。


首章定基调。它确定了小说的气味、颜色、口音、拍子、副歌,以及,故事是条衔尾蛇,从哪块鳞片开始讲?以怎样的角度把故事抛出去?很多极微妙的东西,全在第一章里。


——所以说最重要的技巧,不是写,而是选择。


菲利普·罗斯:



开始写一部新书的过程可谓痛苦不堪。我经常要写上一百页才会有一段幸存下来。接下来我会重温六个月里写下的内容,在可以保留下来的每一个段落、每一个句子、有时是一个短语下面标上红线,然后再把所有标过红线的地方打印在一张纸上。保留下来的内容往往不超过一页纸。


不过,如果幸运的话,这些东西就可以作为第一页的内容。我需要找到最鲜活的东西来给全书定调。可怕的起始工作结束后,接下来就是几个月的自由表演了。




马尔克斯:



最难写的就是第一段,第一段我要写几个月,一旦写好它,其他的就容易多了。第一段解决了一本书的很多问题。第一段是整本书其他部分可以参考的模板。





所以,认真考虑第一章的各种可能——是《百年孤独》“多年后……”这种一句横跨几十年、埋下伏线的奇幻、沧桑式,还是《变形记》“一天早晨格里高利醒来发现自己变成了甲虫”那种简洁简明开门见山式?——然后做出选择。




另外,凹造型的第一章不是好的第一章。要(看上去)非常自然,像娴熟的老司机,松手刹换挡轻踩油门(看出来没?爷是有驾照的人),车像海豚钻入海水一样油光水滑地前进了。




5. 少用成语。少用成语。少用成语。


注意,是“少用”,不是绝对不用。


用大量成语和习语的,是庸才。是语感迟钝的粗人。


一个作者的日常本职工作:提高审美,锻炼语感。


要有一点文字洁癖,多少要有一点。对不够美的东西,一定要敏感。就像豌豆公主对床垫下的豌豆一样敏感。




不要写一个女人“亭亭玉立”,不要写一个男人“玉树临风”,不要写一个孩子“憨态可掬”。


在小说的叙述过程中,成语非常破坏语感。因为成语自带体系和语境,四个字,“刻舟求剑”“邯郸学步”都是一个完整故事。把成语放进小说句子里,就像给玫瑰花圃里放进一只狗。


领导讲话:“我们几个国家虽然国情不同,但是一定要同舟共济……我们要敢于壮士断腕,迎来凤凰涅槃……”那是因为讲话需要简洁,用尽量少的字词表达更多的意思。


毕飞宇写他读《朗读者》的中译本,里面汉娜换袜子译成“她金鸡独立似的一条腿站着”,他立即觉得这个译本不够好。


要是能像汪曾祺似的这么用——“你们全都是含苞待,每个人都有锦绣前!”(《云致秋行状》)那也行。问题咱不是汪曾祺呀。




作家在小说里创造的世界,必须是新的。新的主题曲新的语感和意境,自成王国,自有一套行星恒星的运行规则。


这是作家的尊严和权威所在,不容侵犯。




——什么?用网络流行语?朋友我不想跟你说话。




6. 慎用比喻。


“他眼里有全宇宙的星星”“他眼里有一整个海洋”……这种陈词滥调,就不要再写了!


贫乏的喻体,暴露作家掌握的词汇量的贫乏。


其实小说之美,美在结构、节奏、文体等多方面。比喻诚哉小道。不要总盯着比喻。如果觉得自己这个比喻句不新鲜,不美,不合适,那就不写,这也是个尊严问题,宁卖仙桃一口,不卖烂杏一筐。




——如果确有这方面的爱好,也确能写出有趣的比喻来,那……就要克制了。


——上面这句说的是我自己。我正在努力克制自己,少用比喻!不要老想着炫技!不要老想搞个大新闻漂亮句子出来、自己坐在电脑前得意!




每条比喻是一次短暂的刹车,读者需要停下来,跟随作者走进比喻句的岔道,再走回来。多几次暂停和岔道,能增添层次感和趣味,但花在岔道上的时间太多,这趟旅程就喧宾夺主了。


好小说不是比喻句集锦,不是比喻句的画廊。不是把漂亮的比喻镶上框子挂个满墙就是好小说。


国内很多人学的是张爱玲。是,张爱玲喜用尖新的比喻,但她没有失却对节奏的把握,更重要的是,她的比喻后面有洞见,对人生和命运的、高人一筹的洞见。所以其实不是比喻好看,是她的见解好看。


——犹如:皮肤好并不是皮肤好,是身体状况健康,皮肤才能光洁好看,皮肤只是一个外化可见的表象。不去整体增进健康,光花心思在护肤上,没用的。




更高级的作家,绝不把功夫用在比喻上。其实我的比喻句英雄,是福楼拜。但他令那些句子隐匿在小说中,因而人只感到它好,浑然地好,并不一惊一乍地觉得他的比喻句美得吓人。


太多的比喻,倒胃口,败坏节奏,把叙述搅成一滩浑水。《房思琪的初恋乐园》就是反面教材。




7. 贴着人物写。


要按照人物本身的性格写!不要自己跳到人物的躯壳里,用自己的性格代替人家做出反应。


举例:丈夫/妻子和情人偷情,其伴侣发现了,她/他会怎么做?


心思深重的英国丈夫,悄悄带上门,不令他们发觉地离开了。不久后带妻子去了瘟疫流行之地。(毛姆《面纱》)


愤恨难平的中国武汉妻子,到楼下打电话给警方,称有人卖淫嫖娼,让丈夫被抓,身败名裂。(方方《万箭穿心》)


这两种不同的反应,都是独一无二,只有“那一个”人才能做出的。




如果主角明明是个体重超过70公斤、智商及格、成熟正常的男人,就不要让他代替女作者媚态横生地撒娇,或者让他替爱猫的作者“像慵懒的小猫一样”惺忪地伸懒腰、发出“可爱的声音”,或者让他替爱赖床的作者大发起床气。


除非你认为“萌”比尊重人物个性更重要。




(TBC)





所谓“经验”,暂时想到就这么多,以后想到别的再补充吧。


以及我今天终于交稿啦!多比是个自由的小精灵!明天开始可以尽情玩几天同人了。等我更文哦!XD

楚慈:

●个人整理勿二传改
●截图来自b站视频自拼图
●其他资料均为公开授权资料

◆【电影洛基】

〖以军团(抖森翻译军团)时间线顺序截图,多为抖森对于洛基的看法,以及海总和导演。〗

图二:复联一后一个网站采访[军团001蛋]
图三:复联一花絮[军团003蛋截图,清晰版见007蛋]
图四:雷神一超nice黑发森[军团005蛋]
图五:海森双人访谈[森前三句海总后六句,军团009蛋]
图六:不知道什么时候的采访[军团014蛋](拼图出现失误见谅)
图七:雷一后采访[军团016蛋]
图八:雷二导演谈Loki[军团061蛋]
图九:海总谈Loki[军团101蛋]
图十:抖森论及Loki[军团147蛋]

◆【本源考据】

     参考《北欧神话ABC》方壁(茅盾)著[原文有删改]

〖我们先来了解一下各种xx小故事〗
1.偷了雷神(Thor)夫人希芙(Sif)的头发
2.诡计骗回了雷神之锤又差点骗丢
3.生了一只狼Fenrir(电影中海拉的狼)一只蛇(世界之蛇Jormungard)还有Hel(海拉电影中的大公主)
4.杀死了光明神巴尔德
5.变女巨人,变天马,变鹰,各种变

〖第十七章 火与恶之神洛基〗
      最初,洛基只是火的人格化。火能为人福, 亦能为人祸;洛基也是这样。他的行动最初是善恶兼半,并且恶也并非出于故意,只是“无心之恶”。这时的洛基是一位善神。但后来,洛基的“无心之恶”,渐渐成了有意为恶;他成为神与恶的混合品,那时候,洛基便成为代表恶势力的神了。
当洛基还是善神的时候,他象征了“生活之精神”;但当他后来成为恶神的时候,则又象征着“生活之诱惑”。洛基是消遣的象征,对所有事都以游戏的态度处之,终至养成喜欢作恶的习惯,变得自私、诈谲。 他所代表的恶是世上最普遍而且起先不大使人嫌恶的尖刻狡猾和爱开玩笑的恶,因此,洛基最初被阿斯加德众神接纳。

〖第二十二章  诸神黄昏〗
      在前述的各章中,已经讲到诸神的渐盛及渐衰,我们看到诸神是如何容纳洛基——恶的代表,杂居在他们的阿斯加德,诸神又如何软弱地听从了洛基的提议,让他们自己卷入困难的漩涡,终至牺牲和损害了他们的道义与平和。最后,还让洛基盗走了他们最宝贵的东西,纯洁与天真的化身,光明神巴尔德。至此,诸神方醒悟到,容忍洛基在他们中间是多么可怕,于是驱逐这恶的精神到地面上,可是已经太晚了。洛基在人间还是作恶,而并不比诸神聪明的人类又在听从洛基的教唆,一天一天地堕落了;于是诸神终于决定将洛基禁锢于山洞中。

〖百度词条〗

       洛基(Loki,别称Roptr或Hveðrungr),是北欧神话中的火神、恶作剧之神以及恶神。他是巨人法布提(Farbauti)和女巨人劳菲(Laufey)的儿子,阿萨神族主神奥丁(Odin)的义兄弟,他貌似和善,性实诡谲,经常出言不逊,与其他神祇争吵不休。是北欧神话体系里极为重要的神祇之一。

◆【总结】

       北欧神话中的洛基,集所有罪恶于一身,一手造就了诸神黄昏,毁灭了阿斯加德。鉴于神话本身的复杂以及晦涩,不做多说详见本源考据。

       电影中塑造的洛基,请参考图片。不可否认的是抖森赋予洛基生命。可以看到的是,出现频率最高的词是“恶作剧”“背叛”,“脆弱”,“救赎”。

      亦正亦邪,很迷人的角色。不是预备“好人”,也不会弃暗投明。游走于正义和邪恶边缘,捉摸不透的“恶作剧之神”。你剖开他的邪佞会是正气,可是再往下挖时,你会看到不一样的黑暗,再往下可能又是光明。没有终止,真的是耐人寻味。

       他是复杂的存在。从一般反派来说,他的遭遇并不是极度悲惨。只是他从小和哥哥一样想要成为天选之子成为万人敬仰的神域之王,然后突然得知自己的存在就是个错误,过去所有对于自己的理解认知和对于未来的期盼想象都是虚无的,那一刻颠覆他的所有。所以他觉得受到背叛,想要去证明自己,却用错了方法,再一次被根本否定。然后走上了毁灭的道路。

       雷神二里面有个细节,在坏人的武器扔过来之后,他先是推开了嫂子然后自己趴下。后来武器炸掉他也是用身体帮嫂子挡住了碎块,用一种保护的姿势。他大概是为了保护哥哥重要的人,要不以他的性格怎么可能冒着危险去救一个前不久给了他一巴掌的人。那是他向善的一面。

     他游走于救赎和黑暗边缘,走的漫不经心。
     God of Mischief.